Azoknak a felnőtteknek, akik szeretik a hátborzongató és történelmi rejtélyeket, ez a kis eredettörténet az emberi félelmek, hiedelmek és a halállal való örök tánc lenyűgöző szövevényét tárja elénk. Miért idézték meg őseink ezeket a szörnyeket? Mit árulnak el nekünk a múltról – és rólunk magunkról? Tárjuk fel a vámpírok, vérfarkasok és élőhalottak ősi kezdeteit.
Vámpírok:vér és a túlvilág
A vámpír a maga csábító fenyegetésével időtlennek tűnik, származása évezredekre nyúlik vissza. Az ókori Mezopotámia kínálja az egyik legkorábbi bepillantást: az edimmu, a temetetlen halottak bosszúálló szelleme, aki i. e. 3000 körül kóborolt Sumérban. Ezek a nyughatatlan lelkek, akiknek megtagadták a megfelelő szertartást, az élőkre vadásznak, és kiszívják az életerejüket – mint egy protovámpír, agyarak nélkül. Agyagtáblák figyelmeztetnek haragjukra, utalva a halál befejezetlen ügyeitől való, ősi félelemre.
Egyiptomban Szekhmet istennő, a háború oroszlánfejű istensége vért ivott, hogy csillapítsa dühét. Egy i. e. 1500 körül keletkezett mítosz szerint addig mészárolt embereket, amíg rávették, hogy vörösre festett sört igyon – ez a történet a vérszomjról szól, de nem azelőtt, hogy bíborvörös nyomot hagyott volna a képzeletben. Görögország a saját csavarját adta hozzá a lámiákkal, az i. e. 5. századból származó, csábító szellemekkel, akik az embereket a végzetükbe csábították, életesszenciájukat kortyolgatva. Hésziodosz meséi ezekről az alakváltó nőstényekről.
A középkori szláv világ kikristályosította az általunk ismert vámpírt. Az i. sz. 11. századra Kelet-Európában elterjedtek a vérből táplálkozó upirokról szóló történetek. Egy 12. századi orosz szöveg beszámol egy eretnek karóba húzásáról és elégetéséről, hogy megállítsa az éjszakai vadászatát. Ezek nem nyájas grófok voltak, hanem felpuffadt, rút kísértetek, akik a pestistől és a helytelen temetéstől való félelem miatt születtek. A félreértett bomlás – a holttesteket felfúvó gázok, a szájból szivárgó vér – táplálta a mítoszt, a természetes bomlást természetfeletti rettegéssé változtatva.
Vérfarkasok:farkasemberek
A vérfarkasok, az emberség és a vadság között tépelődve, egy másik ősi sarokból üvöltenek. A Gilgames-eposz, amelyet i. e. 2100 körül véstek sumér agyagba, korai utalást nyújt. Amikor Gilgames elutasítja Ishtar istennőt, az megátkoz egy pásztort, aki farkassá változik, és feldúlja a nyáját – egy isteni gonoszságból született ember-állat. Ez nem a későbbi mondák szőrös magányos szörnyetege, de elülteti a magot: az átalakulás mint büntetés.
Görögországban a mítosz Lycaonnal, egy árkádiai királlyal egészült ki. Ovidius Metamorfózisaiban (i. sz. 1. sz.) Zeusz próbára teszi Lycaon jámborságát; a király emberhúst szolgál fel, amiért megátkozzák, hogy farkasként kóboroljon. I. sz. 400-ban Hérodotosz a neurikról, egy szkíta törzsről ír, akik évente farkassá váltak, és ez a történelmet a folklórral vegyíti. A görög lykánthropos – farkasember – szó kristályosította ki a fogalmat, a holdciklusokhoz és a vad ösztönökhöz kötve azt.
Róma felerősítette a mesét. Petronius Satyricon című műve (i. sz. 60 körül) leír egy katonát, aki holdfényben farkassá változik, torkot vág, majd hajnalban visszaváltozik. A telihold vonzása, bár később szilárdult meg, visszhangozza az ókori holdimádatot – Artemisz Görögországban, Diana Rómában –, amely az állatokat az árapályokhoz köti. A skandináv mondákban a berserkerek farkasbundát viseltek, és az állati dühöt harcban vezették le. Az irányítás elvesztésétől, az emberiség vékony burkának megrepedésétől való félelem szülte ezt a szörnyeteget a kultúrákban.
Az élőhalottak:nyughatatlan holttestek feltámadása
A zombik, csoszogók és agyatlanok, modernnek tűnnek, de őseik az ókorban tántorognak. Mezopotámiában az edimmu – egy másik nyughatatlan szellem – kísértette az élőket, ha a temetkezési szertartások nem sikerültek, ez volt a két lábon járó halottak előfutára. Az Isztár-eposz (i. e. 1200 körül) még magasabbra emeli a tétet: amikor az istennő megrohamozza az alvilágot, azzal fenyegetőzik, hogy „feltámasztja a holtakat, hogy felfalják az élőket”, amely az elszabadult holttestek hátborzongató látomása.
Az egyiptomi múmiák, bár nem zombik, szintén táplálták az élőhalott mítoszt. I. e. 2600-ra a balzsamozók már tartósították a testeket, de a rosszul sikerült szertartások esetén a lélek eltávozásáról szóló történetek nyugtalanságot keltettek. Egy középbirodalmi szöveg (i. e. 2000 körül) arra figyelmeztet, hogy a holttestek megmozdulnak, ha kirabolják a sírokat, a tiszteletet a rettegéssel vegyítve. A görög nekromancia is játszott az újraélesztéssel. Homérosz Odüsszeiájában (i. e. 1200) Odüsszeusz vérrel idézi meg az árnyakat, de a határ elmosódik – visszatérhetnek-e a halottak teljesen?
Az északi draugrok (i. e. 900 körül) közelebb visznek minket a zombikhoz. Ezek a megelevenedett, duzzadt és bűzlő hullák sírhalmokat őriztek, és emberfeletti erővel zúzták szét a betolakodókat. A Saga of Grettir leírja, hogy az egyik eltörte egy ló gerincét – ez messze áll a lassú csoszogóktól, de félreérthetetlenül élőhalott. A halál állandóságának elillanásától, a természettel dacoló testektől való félelem táplálta ezeket a meséket az ősi északon.
Miért ezek a szörnyek?
Mi hajtotta ezeket a teremtményeket? A vámpírok, vérfarkasok és élőhalottak alapvetően egyetemes szorongásokat tükröznek. A vámpírok a halál éhségét testesítik meg, egy élősködő, amely ellopja az életet, amikor a sírok nem bírják el. A pestis sújtotta társadalmakban – Mezopotámia éhínségei, Európa fekete halála – a vért ivó hullák magyarázatot adtak a megmagyarázhatatlanra. A vérfarkasok a bennünk lakozó vadállatot, a civilizáció bőre alatt megbúvó vadságtól való félelmet közvetítik, amely felerősödött a pásztorkultúrákban, ahol a farkasok a nyájakra vadásznak. Az élőholtak – zombik, draugrok, nyughatatlan ka – a rosszul sikerült túlvilágra távozástól való rettegést tükrözik, a lélek nélkül mozgó testet.
A környezet is formálta őket. Mezopotámia száraz síkságai a temetéshez kötődő szellemeket idéztek elő; Görögország zord hegyei farkasokat és átváltoztatási mítoszokat hoztak létre; Egyiptom sírjai múmiákat szültek. A hasonlóságok – a vér, a változás, az újjáélesztés – mégis azt sugallják, hogy az emberi lélek közös, és a kontinenseken átívelő küzdelmet folytat a halandósággal.
Az ókortól a modernig
Ezek a lények nem halványultak el – fejlődtek. A középkori Európában a szláv upir és a keresztény elkárhozástól való félelem egyesült, így születtek meg Drakula ősei. A 16. századi franciaországi vérfarkasperek, mint például Gilles Garnieré, a mítoszokat bírósági horrorrá változtatták. A zombik a haiti vodutól – ahol a zombi egy újraélesztett rabszolgát jelentett (az 1700-as évek körül) – Romero 1968-as Élőhalottak éjszakája című filmjéig ugrottak, ahol a szellemet vírusra cserélték.
Ma már kulturális titánok. Anne Rice vámpírjai elcsábítanak; a Teen Wolf romantikusan üvölt; a The Walking Dead tovább csoszog. De ha lehámozzuk a csillogást és a vérontást, megtaláljuk a csontjaikat Sumérban, Görögországban, Egyiptomban – az ősök visszhangjait, akik a sötétségbe bámulva meséket szőttek, hogy megszelídítsék azt.
Tükör önmagunknak
A történelemrajongók és a horrorrajongók számára ezek az eredetek több mint apróságok – ablakot jelentenek a megértésre. A vámpírok, vérfarkasok és élőhalottak nem csak szörnyek: ők mi vagyunk, vagyis kivetített félelmeink. A haláltól való félelem, az én elvesztése, az ismeretlen a tűz fényén túl. Az ősi kultúrák nem a semmiből építették fel ezeket a mítoszokat – az emberi létből faragták ki őket, és örökségként adták tovább. Legközelebb amikor egy agyar vagy egy morgás láttán megborzong, ne feledje: nem csak a lénytől fél. Hanem attól, amit az rólad tud.
